▲ [연인] 재개봉 포스터

[디아티스트 매거진=박동수]

베트남이 프랑스의 식민지이던 시절, 사이공에 있는 기숙사에서 학교를 다니던 한 프랑스 소녀가 있다. 아버지가 돌아가시고, 아편에 돈을 쏟아 붓는 형제 때문에 가세가 기울고, 집은 점점 지옥 같아진다. 그러던 중, 메콩 강을 건너 사이공으로 넘어가는 페리 위에서 한 중국인 남자를 만난다. 소녀를 보고 한 눈에 반한 남자는 소녀를 기숙사까지 태워준다. 낯선 사람이지만 그에게 끌리기 시작한 소녀, 처음 본 사람이지만 반해버린 남자. 둘의 로맨스가 점점 깊어지기 시작한다.

▲ [연인] 스틸컷

마르그리뜨 뒤라스의 동명의 소설을 원작으로 한 영화이다. 식민지 시절 베트남에서 살았던 작가의 실제 경험이 담긴 소설인 만큼 직접 각본에 참여했지만, 영화가 마음에 들지 않아 크레딧에서는 빠졌다고 한다. 뒤라스는 영화에도 관심이 많아 <히로시마 내 사랑> 등의 각본을 쓰기도 했다.

▲ [연인] 스틸컷

영화는 둘의 감정을 이미지로 담기 위해 노력한다. 처음 말을 걸 때 떨리는 손, 결국 끼고 말아버린 손깍지, 눈물이 살짝 들어찬 눈동자 등등. 소녀의 옷 색깔은 소녀 자신도 헷갈리는 마음상태를 노골적으로 드러내는 상징이다. 사랑이 시작되고, 점점 깊어짐에 따라 흰 옷이 점점 짙은 회색으로 변해간다. 기숙사의 다른 학생들의 옷이 새하얀 색인 것과 대비된다. 클로즈업과 빛의 조절을 통해 만들어내는 성적인 긴장감은 강렬하기 그지없다. 소녀와 남자가 사랑을 나눌 때 그들의 몸이 붙었다 떨어졌다를 반복하며 빛과 어둠이 반복되는 장면은 관객들의 숨을 죽인다. 간혹 작위적이지만, 강렬한 에로시티즘과 남자의 표정은 스크린에서 객석으로 퍼지는 감정의 파도를 만들어낸다.

▲ [연인] 스틸컷

서로가 서로의 사랑을 의심하는 보통의 멜로드라마들과는 달리, 각자 자신의 사랑을 의심하고, 긍정과 부정을 넘나드는 감정의 파도를 보여준다. ‘내가 그를 사랑하는가?’, ‘내가 그녀를 사랑하는가?’ 서로가 이 명제를 입증하지 못한다. 사랑, 돈, 섹스, 쾌락, 일탈, 탈주 모든 것이 뒤섞인다. 물감이 여럿 섞이면 검은색이 되어버리듯, 둘의 감정도 모든 것이 뒤섞여 한치 앞을 볼 수 없게 되어 버린다. 그 감정에 동의할 수 있는지가 <연인>에 대한 호불호를 결정한다. 저들의 혼란에 동참할 수 있다면 <연인>을 감명 깊게 볼 것이고, 그 반대라면 그저 야한 영화라고 생각하게 될지도 모른다.

▲ [연인] 스틸컷

사이공의 메콩강변을 찍은 몇몇 장면들은 눈이 휘둥그레해질 정도로 예쁘다. 유화로 그린 풍경화 같은 장면들이 쏟아진다. 옥색고 하늘색, 청록색이 뒤섞인 풍경은 시커멓게 혼란스러운 감정 속으로 빨려 들어갈 때의 뒤숭숭한 느낌을 풀어준다. 탁 트인 시야의 촬영으로 관객의 눈을 풀어주다 어두침침한 독신남의 방으로 옮겨가길 반복한다. 불쾌하게 느껴질 수도 있는 감정선을 효과적인 완급조절로 풀어준다. 파격적인 소재에 맞춘 친절한 연출이 돋보였다.